목포한사랑병원

 

지난달 3일 오후 4시30분 연세대 공학원에  

허리가 구부정한 할머니가 들어섰다. 

길거리에서 파는 허름한 꽃무늬 셔츠에 

검정 치마 차림. 

희끗희끗한 머리칼은 '뽀글이 파마'를 했고, 

검게 그을린 얼굴에 검버섯이 몇 개 보였다. 

동네 마실 나온 60대 시골 할머니의 모습이었다.





교직원 한 사람이 '무슨 일 때문에 오셨느냐' 고  

물었지만 할머니는 묵묵부답이었다. 

한참 뒤 할머니가 조그맣게 말했다. 



'돈을 좀 내러 왔는데…. 

1년 전에도 한 번 와서 돈을 조금 내놓은 적이 

있어요.'





교직원은 장학금 기부를 담당하는 대학본부 

대외협력처로 급히 연락했다.  

엄태진(45) 대외협력처 부국장이 전화를 받고 

한달음에 달려와 할머니를 보고 깜짝 놀랐다. 

지난해 4월, 1억원이 든 봉투를 남기고 총총히 

사라진 바로 그 할머니였기 때문이다.





당시 정 할머니는 자신이 누구인지 끝내 

밝히지 않았다. 

뭐라고 불러야 하느냐는 질문에 '정씨'라고만 

했었다. 

귀한 뜻을 어디에 쓰면 좋겠다는 기부 약정서도, 

기부금을 건넸다는 영수증도 다 필요 없다며 

서둘러 자리를 뜨는 할머니에게 엄 부국장은 

'꼭 한 번 연락을 달라'며 명함을 건넸었다.





정 할머니는 '기억해 줘서 고맙다' 며 미소 지었다. 

그의 얼굴은 첫 만남 때보다 핼쓱했다. 

잔주름도 부쩍 늘어 있었다.



'따뜻한 녹차 한잔하시죠.' 

엄 부국장이 사무실 한쪽 작은 방으로 할머니를 

안내했다.



'안부 인사 드리고 싶었지만 연락처가 없어 

못했습니다. 죄송합니다.'



'괜찮아요. 다 늙은 사람 안부는 물어 뭐해요.'





정 할머니가 팔목에 끼고 있던 검정 비닐봉지를 

뒤적였다. 

빳빳한 새 수표 몇 장이 나왔다. 

1000만원짜리 2장, 500만원짜리 1장, 100만원짜리 5장. 

모두 3000만원이었다. 

'이번에도 조금밖에 안 돼요. 

형편이 어려운 학생들에게 써 주세요. 외부에는 

알리지 말고….' 





찻잔을 앞에 두고 10분을 함께 앉아 있었지만 

두 사람이 나눈 대화는 거의 없었다. 

왜 또 큰돈을 내놓게 됐는지, 

연세대와의 인연을 묻는 엄 부국장에게 정 할머니는 

잔잔한 미소를 지을 뿐이었다. 

작년 연세대에 1억원을 기부할 때 할머니는 

'그동안 살던 곳이 재개발되면서 받은 

토지보상금'이라며 

'자식 셋은 대학 공부는커녕 밥도 제때 못 먹였지만 

연세대 학생들이 이 돈으로 열심히 공부하면 좋겠다' 고 

말했다.





정 할머니는 

'이번에는 성함과 연락처를 가르쳐 달라' 고 

간곡히 부탁하는 엄 부국장에게 

'나는 이름이 없는 사람'이라며 자리에서 일어났다.





'차로 집까지 모셔 드리겠다' 고 해도 

정 할머니는 '괜찮다' 며 고개를 저었다. 

'버스정류장까지만이라도 배웅하겠다' 고 

엄 부국장이 나서자 

'바쁠 텐데 무슨 배웅' 이라며 손사래를 쳤다. 

공학관에서 버스정류장으로 걸어가는 길. 

3000만원을 쾌척하고 돌아가는 정 할머니는 

허름한 슬리퍼를 신고 있었다. 

파주행 버스에 오른 할머니는 '어여 들어가요' 

한마디를 남기고 떠났다