목포한사랑병원

걸 수 없는 전화

우리 엄니가 아는 글자라곤  '가'자 밖에  모르십니다

그런 엄니가 딸네 아들네 전화번호는 번개같이 외우지요

결혼전 제가 객지에 있을 때도 매일같이 전화를 해주셨는데  시집을 보내 놓고도 

아침만 되면 전화를 하십니다

오빠는 시집간 딸네 집에 매일 전화하신다고  엄니를 뭐라 하십니다

 오빠 몰래 하시다가 들키면 혼날까봐 말하던 중에 그냥 끊습니다

전화번호 숫자가 늘어나면 하룻저녁을 긍끙 연습하셔서 다음날 신나게 전화하시곤

기뻐서 어쩔 줄을 모르십니다

같은 지역에 살다  다른 곳으로 이사를 하니 까  지역번호에다 번호가 바뀌니

엄니에게는 만만치 않으셨지요

그래서 죽기살기로 연습을 하셨답니다

대단하신 엄니!!

여든여섯에 눈도 어둡고 몸도 편찮으시면서도 딸자식 그리워서.......

그래도 난 받기만 하고 내가 걸 생각은 못했습니다

병이 나셔서 전화를 못하시니 내 전화를  많이 기다렸을텐데  무정한 전 몇푼

되지도 않는 전화요금이 아까워 잘 안했습니다

작년 가을정액제가 생겨 속으로 '잘 됐다 이제부턴 내가 엄니한테 매일

전화드려야 지!' 하고 정액제를 신청하고 전화를 드렸는데  엄니께서는 앓아 누우신

채 '보고 싶은데  한번 올 수 있겠냐고...'

그  한통화 하시고는  며칠후  돌아가셨습니다

일년이 지나갔습니다

 이제는 엄니에게 전화를 걸 수가 없습니다

 보고싶단 말 듣고도 맨날 하시는 소리로만 알았습니다

전화도 언제까지나 하실 줄 알았습니다

이제는 내가 보고 싶고 전화걸고 싶은데  엄니 는어디에도 그 모습 보이지 않고

그 목소리를 들을 수가 없습니다

~행복한 글모음중에서~