;;;;
늙어가는 아내에게
내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은, 너,나 사랑해?
묻질 않어 그냥,그래,
그냥 살어
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게
유난히 커 보이는 게야
생각나?
지금으로부터 50년 전,늦가을,
낡은 목조 가옥이 많던
동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고
들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어 주었지
그런 거야,서로를 오래오래 그냥,보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서,참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말;
저도 당신과 같이 그 병에 걸리고 싶어요
그대의 그 말은 에탐부톨과
스트렙토 마이신을 한알 한알 들어내고
적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
그래서, 그래서,
내가 살아나야 할 이유가 된 그대는
차츰 내가 살아갈 미래와 교대되었고
이제는 세월이라고 불러도 될 기간을
우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에
떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로,
임자, 우리 괜찮았지 ? 라고
말할 수 있을 때,
그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은
그때나 가서
할 수 있는 말일 거야 | |
|
|
|
.gif)
총 등록글 : 4287건
아버지를 지게에 업고 금강산을 유람한 아들
