목포한사랑병원

저는 따뜻한 하루 독자입니다.
내년이면 40이라는 나이를 바라보는 직장인이자
26살에 결혼하여 두 명의 아이를 가진 엄마이기도 합니다.
어려운 가정형편으로 전문대학을 졸업하자마자
일을 시작하여 지금까지 열심히 직장에
다니고 있습니다.

편찮은 아빠를 돌보시는 엄마.
그런 엄마는 저희 아이들까지 봐주셔서 그나마
제가 직장 생활을 할 수 있었습니다.

10년 넘게 간병인 없이 자신의 삶을 포기하고
아빠를 돌보신 엄마의 새 신발 밑창은 항상 얼마 안 되어서
헌 신발의 밑창처럼 닳아 있었습니다.

10년 넘은 긴 시간 동안 아빠의 입원과 퇴원을
반복하셨기 때문에 친정집은 늘 부족하고
물질적으로 힘들었습니다.

그러던 2017년 8월
그날도 아빠를 먼저 챙기시고 저희 아이들을
돌보러 오신 날입니다.

그런데 그날 아버지가 돌아가셨습니다.
3일에 한 번씩 신장투석을 하셔야 했던 아빠가
병원에 오시지 않는다는 전화 한 통에 엄마는
둘째 아이를 업고 다급하게 집에 가셨는데
아빠는 벌써 돌아가신 후였습니다.

그리고 세월이 흘러 엄마는 여행도 다니시고
몸과 마음에 여유가 생기셨지만, 아버지의 빈자리는
늘 아쉬워하십니다.

그리고 지난 1월 28일 출근 준비하는 중
엄마에게 한 통의 문자가 왔습니다.
그날은 제 생일이었습니다.

‘사랑하는 딸! 오늘 생일 축하한다.
신발장, 네 구두 안을 보렴.’

봉투 안에는 20만 원이 들어있었습니다.
순간 울컥 눈물이 나오면서 엄마에게 전화해서
엄마 용돈도 부족한데 왜 이렇게
많이 넣었냐고 물었습니다.

“아버지 살아계실 때 네가 고생이 많았다.
늘 엄마 옆에 있어서 미역국이나 끓여 주는 게 다였는데,
올해는 내 딸을 꼭 챙겨주고 싶었단다.
고마워 내 딸로 태어나줘서…”

눈앞이 눈물에 가려 보이지 않았습니다.
저도 어머니가 계시지 않았다면 그 힘든 시간을
버틸 수 없었을 텐데, 어머니께 감사 인사 제대로
한 번 드린 적도 없었습니다.

아이들이 저에게 왜 우냐고 물었지만,
정말 감사하고 기뻐서 운다고 말하곤 출근했습니다.
그리고 엄마에게 문자를 보냅니다.

‘당신의 나의 엄마가 되어주셔서 감사합니다.
이제는 건강하게 오래오래 저희 곁에 함께 있어 주세요.
당신을 진심으로 사랑합니다.’

주고 또 주어도 더 주지 못해 늘 안타까운 사람.
자식을 위해서라면 자기 손이 다 닳아 없어져도 마다치 않을 사람.
고향 집의 아랫목처럼 언제나 그립고 따뜻한 사람.
듣기만 해도 먹먹해지는 이름, 그 이름은
‘엄마’입니다.

# 오늘의 명언
부모는 그대에게 삶을 주고도,
이제 그들의 삶까지 주려고 한다.
– 척 팔라닉 –