목포한사랑병원

해질 무렵이었습니다.

돼지갈비를 주로 파는 집을 찾아와

노인은 된장찌개를 먹을 수 있겠느냐고 물었습니다.

40대의 주인 여자는 연전에 돌아가신 친정아버지 생각이 나

장삿속과는 거리가 먼 대답을 하고 말았습니다.

메뉴에는 된장찌개가 없지만 고기를 먹고 난 손님이

식사를 할 때 내는 게 있다고 하자

그거면 된다고 노인은 굳이 부탁을 하였습니다.

식사가 끝난 뒤 주인 여자는 노인에게 식사비를

받지 않겠다고 하였습니다.

다른 식당 메뉴에 있는 변변한 된장찌개와는 거리가 멀다고

생각해서였는데 노인은 3000원을 내밀며

연탄 2장을 달라고 했습니다.

연탄을 건네주자 노인은 고맙다고 몇 번이나 인사를 하고는

재래시장 뒤쪽의 산동네로 천천히 걸어 올라갔습니다.

그날 이후 노인은 날마다 저녁 6시경 식당으로 내려와

된장찌개를 먹고 연탄 2장을 손에 들고 산동네로 올라갔습니다.

하루 한 끼의 식사만 하고 두 장의 연탄으로 난방을 해결하는

노인이 안쓰러웠지만 내색을 하는 게 외려

노인의 마음을 불편하게 할 것 같아 주인 여자는

다만 지켜볼 수밖에 없었습니다.

그렇게 한 달쯤 지난 어느 날,

식사를 끝낸 노인이 주인 여자에게 작은

메모지 한 장을 건넸습니다.

거기에는 남자 이름과 전화번호가 적혀 있었습니다
.
이를 확인하고 주인 여자가 고개를 들자