며누리의 두개의 휴대폰
내게는 핸드폰 두 대가 있다.
한 대는 내 것이고 다른 하나는
하늘나라에 계신 시어머님 것이다.
내가 시부모님께 핸드폰을 사드린 건 2년 전.
두 분의 결혼기념일에 커플 핸드폰을 사드렸다.
문자기능을 알려 드리자 두 분은
며칠 동안 끙끙대시더니
서로 문자도 나누시게 되었다.
그러던 올 3월 시어머님이
갑자기 암으로 돌아가셔서
유품 가운데 핸드폰을 내가 보관하게 되었다.
그러고 한 달 정도 지날 무렵.
아버님이 아파트 경비일을 보시러 나간 후
'띵동'하고 문자메시지가 들어왔다.
어머님 것이었다.
저녁 어멈이랑 맛있게 드시구려.'
순간 난 너무 놀랐다.
혹시 어머니가 돌아가신 충격으로
치매증상이 오신 게 아닌가 하는
불길함이 몰려왔다.
그날 밤 또 문자가 날아왔다.
'여보, 날 추운데 이불 덮고 잘 자구려.
사랑하오.'
남편과 나는 그 문자를 보며 눈물을 흘렸고
남편은 좀 더 지켜보자고 했다.
우산 가지고 마중가려는데 몇 시에 갈까요?
아니지. 내가 미친 것 같소.
보고 싶네'라는 문자를 끝으로
한동안 메시지를 보내지 않으셨다.
'어미야, 오늘 월급날인데 필요한 거 있니?
있으면 문자 보내거라.'
난 뛰는 가슴을 진정시키며
'네. 아버님. 동태 2마리만 사오세요'
하고 답장을 보냈다.
아버님이 사오신 동태로 매운탕을 끊인 후
소주 한 잔과 함께 아버님이 하시는
이야기를 묵묵히 들었다.
그냥 네 어머니랑 했던 대로 문자를 보낸거란다.
답장이 안 오더라.
그제야 네 어머니가 돌아가신 걸 알았다.
모두들 내가 이상해진 것 같아
내 눈치를 보며 아무 말도 못하고 있었던 것도 안다.
미안하다.'
문자를 보내지 않으신다.
하지만 요즘은 내게 문자를 보내신다.
지금 나도 아버님께 문자를 보낸다.
'아버님. 빨래하려고 하는데
아버님 속옷은 어디다 숨겨 두셨어요?' |
.gif)
총 등록글 : 4333건
남의 잘못 & 나의 잘못
